Una mujer italiana, atrapada en un encierro, recibe llamadas diarias de extraños hasta que encuentra uno que realmente sepa cocinar.
Hace años, con un amigo, jugué uno de esos juegos psicológicos en los que empiezas enumerando 15 cosas que llevarías a una isla desierta y luego reduces la lista hasta llegar a las dos más importantes. Desechando dolorosamente una cosa apreciada tras otra, me quedé con mis opciones finales: una guitarra y “la gente que aún no conozco”.
Puede sonar raro, especialmente para una italiana que habla con su madre todos los días, elegir un montón de extraños en lugar de los más cercanos. Pero por alguna razón, siempre me han atraído los que no conozco.
En la vida pre-Covid-19, esto significaba que era el tipo de persona que hace amigos en los aviones, habla con el siguiente en la fila mientras espera y conoce a todos en la oficina. Durante la primera oleada de la pandemia, como el único contacto regular que tenía era con mi novio (demasiado cercano) y mi familia y amigos en el Zoom (demasiado distante, ya que entonces vivía en Rumania), me permití un nuevo hábito aparentemente inofensivo: conectarme por teléfono, a diario, con extraños.
DialUp es una aplicación nacida de una idea simple pero brillante: Cada día recibes una llamada de un extraño en algún lugar de la tierra. No hay vídeo. No hay fotos. Sólo voz.
Conocí a mucha gente de esta manera, algunos más interesantes que otros. Hablamos de nuestros trabajos, de las últimas noticias de Covid-19, de lo duro que fue el encierro en nuestros países y así sucesivamente. La dosis de misterio daba cada día una pequeña sacudida de sorpresa.
Una tarde, mientras estaba tomando el sol en la azotea con mi novio adicto a Twitter, tratando de darle algo de color a mi pálida piel, el teléfono sonó. No me gusta hablar con extraños delante de mi novio; lo hace gruñón. Así que me alejé antes de cogerlo para escuchar una voz clara y alegre que decía “Hola”.
Después de los primeros 10 segundos de estas llamadas, normalmente puedo pintar un retrato en mi mente de la persona con la que estoy hablando. Por el timbre de la voz y el hecho de que era de Amsterdam, me imaginé a Senne como rubio, con pelo largo. Creía que teníamos más o menos la misma edad, unos 30 años, aunque quizás yo era mayor. No pregunté y él tampoco.
Me dijo que unos días antes había ido a dar un paseo por el centro de la ciudad de Ámsterdam y, debido a la falta de gente y al ruido, pudo oír, por primera vez en su vida, el sonido del agua en los canales. Hablamos de lo extraño que sería pasear por Venecia ahora mismo, sin turistas. Luego introduje mi tema favorito: la cocina.
No estoy obsesionado con la comida, pero cuando viajo, planifico los restaurantes antes que los hoteles. Durante el encierro, había decidido aprender el antiguo arte de hacer pan. Un amigo en Barcelona me había enviado una receta, diciendo que debería probarla. Le dije a Senne que era un principiante del pan. Aparentemente, él era un maestro del pan.
De ahí, la conversación pasó a los consejos sobre la masa madre, recomendaciones para el horno, y los pros y los contras de los diferentes tipos de harina. Senne me dijo que tiene cientos de libros de cocina. Había comido en el que una vez fue considerado el mejor restaurante del mundo, el Central de Lima, en Perú.
Sin embargo, nunca había estado en Sicilia, que para mí es donde la comida, la historia y el mar coexisten en un equilibrio esotérico. Nuestro entusiasmo alcanzó su punto máximo cuando le dije que sólo utilizaba aceite de oliva de mis propios árboles en Umbría.
Fue entonces cuando dijo, riéndose: “Creo que me estoy enamorando”.
Para entonces, yo había mencionado tener un novio, y él había mencionado tener una novia, lo que de alguna manera me hizo sentir más a gusto.
Al final de la conversación, nos quedamos sin aliento, cautivados. En ese segundo de silencio, creo que ambos nos preguntábamos lo mismo: “¿Y ahora qué?”
Acordamos mantenernos en contacto en Facebook. Tenía tanta curiosidad por ver la cara de esa hermosa voz. Para entonces, la batería de mi teléfono estaba al cuatro por ciento, y la expresión de mi novio era inversamente proporcional a mi alegría.
En la foto de perfil de Senne de 2009, pude ver que no tenía 35 años, pero era, como mi novio, un boomer a finales de los 50. Y no era el rubio fornido que había imaginado, sino de piel oscura, bajo y un poco regordete. Busqué la juventud de su voz en cada foto, sin éxito. Esperé a que se conectara y dijera algo.
Media hora después, escribió a máquina: “Fue un placer hablar contigo”.
Estándar, pero reservado. ¿Estaba inseguro de sí mismo ahora que habíamos revelado nuestras caras? No parecía ansioso por charlar. Más tarde ese día, me envió una foto de pan casero y caliente, todavía dentro de una cazuela de Le Creuset, y la imagen realmente me hizo sentir excitado.
Debería hacer un punto aquí: Hacer pan está más cerca del sexo que de la cocina. Se trata de sumergirse con las manos, masajearlo, hacerlo subir. Y no hay un clímax rápido; toma al menos 24 horas hacer un pan decente. Todo este tiempo tienes que cuidarlo con cariño mientras esperas. Y esperar.
Me imaginé las manos expertas de Senne convirtiendo una masa informe en ese hermoso pan. Lo imaginé esperando que la masa subiera en su cocina del norte de Europa.
¿Iba a compartirla con alguien? Me dije a mí mismo que no importaba. Ese pan estaba claramente hecho para mí.
Senne sabía cómo esperar. A menudo, no era el primero en enviar un mensaje, y podían pasar horas antes de que respondiera. Otras veces, era más prolífico y compartía recetas y canciones. A pesar de nuestra diferencia de edad, su gusto por la música era muy parecido al mío. Me envió una lista de arias que evocaba una imagen suya escuchando ópera en habitaciones de madera con un vaso de vino, cortando verduras.
Respondió a mis preguntas sobre la fermentación y me introdujo en el arte de cultivar mi propia masa madre. Compartíamos diariamente imágenes de las comidas que preparábamos, felicitándonos mutuamente. La emoción reflejaba un pensamiento compartido y no expresado: Me encantaría estar allí y comer eso contigo.
Un día me preguntó si conocía la pimienta de Sichuan.
“Ilumíname, por favor”, le dije.
“Es un tipo de pimienta china, afilada pero florida”, dijo. “Te da la sensación de agua de soda”.
¿Cómo podría conseguir un poco? Además de estar encerrado, no vivía en mi país y no sabía dónde encontrarlo.
“Podría enviarte un poco”, dijo.
Lo primero que pensé fue que mi novio seguramente se enteraría, ya que él es el que revisa el correo. ¿Estuvo mal recibir pimienta exótica en el correo de otro hombre?
Le expliqué la situación a mi amiga Paula. Acordamos que sería mejor no decir nada, y ella sugirió que él le enviara la pimienta.
La idea de ese valiente sobre volando por Europa durante una pandemia, con una elegante letra y un sello holandés, fue el pensamiento que tuve antes de dormirme durante los siguientes días.
Finalmente, Paula llamó; había llegado.
Me puse mis pantalones deportivos y actué como si fuera a salir a correr, lo cual era una actividad al aire libre aceptada en Bucarest durante el encierro. No era una mentira. Estaba corriendo para conseguir mi pimienta.
De camino a casa, me detuve para abrir el paquete y sentí un apuro de felicidad al ver una pequeña nota con la bolsa de pimienta, escrita en el mismo estilo que había imaginado por su letra, dicho esto: “Para Albertina, porque los platos a veces merecen un brillo especial, y la vida también.”
Esto fue antes de todo. Antes de que mi novio me preguntara por todo el tiempo que había pasado en mi teléfono, y yo le contara lo del desconocido en Amsterdam. Antes de que la pandemia disminuyera lo suficiente para que Senne y yo nos encontráramos en Roma, donde la pasaríamos genial como turistas en mi ciudad casi vacía.
Fue antes de que, en un viaje totalmente separado, mi novio aceptara venir con nosotros, y todos pasaríamos un rato en sorprendente armonía. Y fue antes de que Senne y yo volviéramos a nuestras vidas anteriores en tierras lejanas, incapaces de sostener nuestro mágico verano, dejando que mi novio y yo encontráramos el camino de vuelta el uno al otro – un poco cautelosos, pero con ojos frescos.